随着印度人口的老龄化，一个秘密的耻辱浮出水面:长辈被子女抛弃

GARHMUKTESHWAR，印度(美联社)——他们被发现在阴沟，街道，灌木丛中。他们被送上火车，被遗弃在医院，被丢弃在寺庙。他们被解雇的原因是生病、工资到期或年龄太大。

当他们来到这个老人之家时，许多人已经麻木得说不出话来了。一些人花了几个月的时间才说出他们是如何度过流亡最后几天的真相。

“他们说，‘照顾他不是我们的菜，’”65岁的退休警察阿米尔查德•夏尔马(Amirchand Sharma)说。他在一次事故中受了重伤，儿子们把他丢在河边，任他自生自死。他们说、把他扔掉。

在印度的传统、宗教教义和法律中，印度长期以来一直坚信，照顾年迈的父母是孩子的责任。但在这片以敬老著称的土地上，一个秘密的耻辱正在浮出水面:越来越多的老年人被自己的家人抛弃。

在这个国家，祖父母通常与子女和孙辈住在一个屋檐下，由年轻人照顾老人的期望在这个国家的民族精神中根深蒂固，以至于养老院相对罕见，雇佣护工通常被视为禁忌。但寿命的延长带来了不断膨胀的照顾压力，城市化浪潮迫使许多年轻人远离家乡，西方的影响开始侵蚀多代同堂的传统。

法庭上挤满了成千上万的父母向孩子寻求帮助的案件。人行道和小巷里挤满了老年人，他们现在把这些地方称为家。一个为被遗弃者服务的非营利组织的家庭手工业已经萌芽，经营着越来越多的庇护所，这些庇护所不断被填满。

这是其中之一。

圣哈代尔教育和孤儿福利协会，简称SHEOWS，在这个印度北部的小城市拥有16英亩的土地，容纳了大约320人。他们几乎都是被家人遗弃的。

一个女人在一个遥远的寺庙里住了八年多，她被孩子们遗弃了。另一个人说，她爱的一个儿子强迫她离开，说如果她不离开，他的妻子就会离开。一名男子坐在床上，床单上装饰着泰迪熊和微笑的拟人化蘑菇，他被扔在街上等死。他来到这里时饥寒辘辘，吃了22个烤肉，一个接一个，一个接一个。

比尔巴蒂(Birbati)是女子楼的主要看护人，她不愿透露姓氏。她说，在照顾这些被遗弃的人多年后，她发现其中一些人会在她的梦中来访。

“他们每个人都有一个故事，”她说。“都是悲伤的故事。”

哪里变老是新的

几十年来，富裕国家一直在努力解决老龄化社会的问题，但这个问题现在才开始在发展中国家蔓延，在发展中国家，变老对很多人来说仍然是一个新概念。

到2050年，全球60岁及以上人口的三分之二将居住在美国。预计印度会看到。

这种人口结构变化带来的祸患已经开始在带来好处的同时出现。据预测，70年前出生的印度人的寿命几乎是今天的一半。但寿命的延长往往带来了更大的医疗需求，并将下一代推入经济束缚，迫使他们平衡父母的需求和自己孩子的需求。

按照传统，印度父母和一个儿子住在一起，儿子负责照顾他们，尽管在实践中，这项工作通常落在女性身上。但现在越来越多的印度老年人的孩子不在家中，而且没有足够的帮助来支付费用或照顾孩子。另一些人则被迫离开积怨不断的家园。而且，在最糟糕的情况下，父母被孩子赶出家门，因为他们争吵钱，或者因为他们无法忍受的尿失禁或他们无法处理的痴呆症的智障解决方案。

___

这是美联社关于发展中国家老龄化问题系列报道中的第一篇。

___

这些老人被赶出家园，最后只能在街上乞讨，如果幸运的话，也可以住在像这样的庇护所里。在这里，男女分开的建筑可以俯瞰一片阳光普照的草坪，上面有高耸的棕榈树和玫瑰丛环绕的喷泉。猴子在现场医院的屋顶上纵横交错，而在里面的小理疗室里，一名医生正试图哄着患有关节炎的病人的膝盖工作。

病人拉朱·普奥尔加勒(Rajhu Phooljale)卷起了黑色裤子，在右脚踝上系了一根黑线，以辟邪。他说自己已经65岁了，但像许多印度老年人一样，他并不完全确定自己的年龄。

然而，他无法忘记自己是如何来到这里的。

Phooljale是一名厨师，与妻子和两个成年儿子生活在一起，当时他被一名驾车者撞倒，最初无法行走，并永久失明。他不能工作。他的妻子离开了他。

他的儿子们告诉他，他们安排在新德里做手术，那里离他们位于印度中部的家很远。当他们到达医院时，他们让他坐着，让他们去看医生。

“在这儿等着，”他们说。但他们再也没有回来。

在一个陌生的城市里，在一个刚刚失明的人刚刚变黑的世界里，Phooljale在一家医院的院子里呆了两三天。他又饥又渴，哭了起来。一名医院工作人员最终报了警，警察又通知了SHEOWS, SHEOWS把他接走了。

从那以后大约两年了，Phooljale没有收到他儿子们的任何消息。他连他们的照片都没有。他想知道他们是否认为他已经死了。

他说:“他们很小的时候我就开始培养他们。”“照顾我不是他们的责任吗?”

他一边说，一边抓着自己的头，抽泣着。

透过治疗室的窗户，是一个病房，里面挤满了有着类似故事的病人，外面是另外两栋楼，里面还有数百人。

这一场景在SHEOWS运营的其他三个地点和其他组织的庇护所中重复出现，这些庇护所点缀在这个广阔的次大陆上。

搜遍大街小巷

在距离加尔穆克特什瓦尔(Garhmukteshwar)的土路约60英里(约合60公里)的新德里，一名两人SHEOWS工作人员开着一辆救护车缓缓穿过首都拥挤的街道，奶牛在成群的嘟嘟车旁漫步，小贩们把水果堆得高高的。

在充满人性的街道上，不乏心痛。在交通混乱的情况下，这些人研究街道边缘，寻找老人和需要帮助的人的迹象。

他们把车停在路边，查看一名衣衫褴褛、光着脚躺在路边的男子，以及另一名坐在河边、把所有财物塞进两个米袋里的男子。

“你有儿子吗?”救护车司机林库·斯玛尔问道。“你有女儿吗?”

Semar和他的搭档Avanish Kumar接触过的一些人拒绝和他们一起去。还有一些人看起来喝醉了或嗑药了，因此被取消了被带到SHEOWS收容所的资格。当橙色的太阳在朦胧的天空中落下时，他们捡起了一个名叫阿特马拉姆的男人，他的牛仔裤和衬衫都破旧不堪，脏兮兮的，他拖着一个装着毯子和其他东西的麻袋。在救护车里，红色和蓝色的频闪灯闪烁，警笛声回荡在附近清真寺的祈祷声中。

阿特马拉姆没有姓，也不知道他的年龄。他几乎秃顶的头上长出了几根白发，他的左眼因白内障而模糊不清，他的大部分牙齿都掉光了。

救护车来到了SHEOWS最新的避难所，那里的跷跷板和秋千暗示着这里曾经是一所学校。阿特马拉姆被带到了一个淋浴间，在那里，一名护理人员用一块粉红色的肥皂擦洗他的腿，他身下的水池变成了棕色。两个人都沉默了。

被遗弃者的故事往往是不完整的，充满了时间、他们的沉默，有时还有痴呆的阴霾。阿特马拉姆也不例外，这个晚上，他没有解释为什么他住在街上。一些基本的问题，比如他是否有孩子，都没有答案。

在接下来的日子里，一些线索浮出水面:他曾经做过陶罐。他和他的兄弟和他们各自的妻子住在一起。他的妻子死了，然后是他的兄弟。后来，他的嫂子把他赶了出去。

“这房子不是你的，”他说她告诉他。

洗完澡后，阿特马拉姆得到了干净的衣服，并在金属托盘上吃了一顿热饭，然后被带到公共房间的一张床上。收容所的工作人员已经重复了很多次，但没有人说出他们知道的事实:来到这里的人很少能再见到他们的家人。

“他们说，‘他总有一天会回来的，’”35岁的Saurabh Bhagat说，他是SHEOWS的领导人，SHEOWS是他父亲创建的组织。“但几乎没有人回来过。”

“孩子们怎么能这么做?””

虽然大多数被SHEOWS收留的人来自新德里的街头，在该组织的城市避难所度过一段时间，但最终大多数人都来到了这里，在该组织位于加尔穆克特什瓦尔(Garhmukteshwar)最大的避难所。

该中心的工作人员是缺席家庭的替身，他们会很快提供关怀或额外的食物帮助。随着护理人员在这里的岁月流逝，每个人都积累了困扰他们的病例的记忆。

那位腿上长满蛆的老人住了一个月的医院。这个女人看起来像一具骷髅，当她在冬天的最后一天被发现时，她在灌木丛中颤抖。一个患有痴呆症的人经常哭泣，但说不出原因。

“孩子们怎么能这么做?”30岁的房屋经理纳维德·汗难以置信地问道。

每个来这里的人都有不同的答案，但也有相似之处。他们一次又一次地说，当他们的需求太大时，当他们的经济状况太紧张时，或者当他们无法忍受拥挤的家庭的冲突时，他们就被拒绝了。男性多于女性。许多人的健康状况每况愈下。痴呆症和精神疾病很常见。大多数人都比配偶活得更久，这是一个至关重要的保护线。

80岁左右的舒希拉·杰恩(Shushila Jain)推着一把塑料椅子，充当临时的步行者。环顾房间，看到许多像她一样的人，她相信自己生活在印度人所说的“卡利瑜伽”(Kali Yuga)时期，这是最糟糕的时期，充满了冲突和灾难。她养育了两个儿子和两个女儿，还要照顾她的丈夫、公婆和三个孙子。但当她的需求越来越大时，却没有人回报她。

“我从没想过事情会发展到这个地步，”她说。

巴格特的父亲格达尔·普拉萨德·巴格特(Girdhar Prasad Bhagat)开始看到印度珍视的传统遭到蔑视，老人被遗弃在新德里的街道上。

他以前听说过有人抛弃父母，尤其是在北部城市温达文。数百年来，这里的街道和小巷蜿蜒曲折，两旁都是寺庙，丈夫去世后，这些街道和小巷被家人遗弃，留下了厄运的烙印。

然而，当老巴伽特走在新德里的街道上时，他看到了一些新的东西。这个问题曾经因为社会边缘的宗教和文化问题而集中在一个地方，现在却在全国范围内更广泛的人群中找到了立足点。

SHEOWS自成立以来已经收容了1万人，但印度被遗弃老人的总数并没有可靠的统计。在全国各地的城市，照顾被遗弃者的组织说，一个酝酿了几十年的问题近年来变得更加严重。

SHEOWS开了第二个庇护所，然后是第三个，然后是第四个。类似的组织也在做同样的事情，其中一些得到了阿齐姆·普雷姆吉和麦肯齐·斯科特等亿万富翁慈善家的支持。

这个问题只会越来越严重。

与此同时，印度经历了数十年的惊人增长，亿万富翁也在其中诞生。

这里许多人的背景可能令人惊讶，包括学者、商人和专业人士。SHEOWS的居民更有可能来自中产阶级家庭，而不是穷人家庭。

尽管如此，经济因素仍是人们放弃的主要原因。在印度，大多数老年人经常向政府援助或医疗保险和家庭寻求支持。

加州大学圣克鲁斯分校(University of California, Santa Cruz)的人类学家安娜普尔娜·德维·潘迪(Annapurna Devi Pandey)的研究把她带到了家乡印度被遗弃者的家中。她说，对老人的尊重在社会中仍然根深蒂固，但有些人必须在照顾孩子和父母之间做出艰难的选择。

“责任感，”她说，“变成了一种存在主义问题。”

独自死去

在加尔穆克特什瓦尔(Garhmukteshwar)房产的中部，一排排整齐地种植着蔬菜，一面柔软的印度国旗在微风的吹拂下活了起来，周围的一面墙上画着希望的信息。

“保持微笑。“爱护和尊重老年人。”“开心点，你就会飞。”

这样的地方本不需要的。

议会于2007年通过了该法案，以确保成年子女和孙辈为年迈的亲戚提供赡养。

负责监管该法律的印度政府尚未公布其收到的索赔数量的数据。中等规模的喀拉拉邦(Kerala)在2022年表示，自该法通过以来，该邦的几十个法庭都在审理此案，这是全国总数的一个缩影。

调查显示，绝大多数老年人完全不知道他们在赡养法下的权利。即使他们知道，许多人也不太可能将自己的亲属告上法庭。

SHEOWS的领导人巴格特说，他不知道他的庇护所里有任何一个居民提起诉讼。许多人承认自己的命运，并继续保护那些抛弃他们的孩子。

一种被接纳的感觉在这里无处不在。那些称这里为家的人可能被他们的家人抛弃，但他们被从街头拯救了出来。舒适来自于可靠的饭菜和下午茶的节奏，以及他们自己安静的祈祷。种姓消失，友谊绽放。

比故事的严重性和悲伤的重量更引人注目的是居民散发出的温暖。人们双手合在一起表示欢迎，或放在客人头上，轻轻拨弄他们的头发以表达祝福，饱经风霜的脸上洋溢着灿烂的笑容。

“这并不是说他们不想念家人，”巴格特说，“但我看到过很多破碎的人随着时间的推移而愈合。”

大多数来到这里的人最后都呆了几年。有些人自开业以来就一直在这里。

在中心医院的一个角落里，有一堆文件夹，每个病人一个，藏在小隔间里。每一个都代表着一个人在这里的历史，从他们被发现的地方开始。

一个女人被甩在锡克教gurdwarva。一个男人躺在街上。一个女人离开了警察局。

一堆文件夹记录的是那些儿子或女儿回来接他们的人，他们填写了获释的文件，并在文件上按下紫色的拇指指纹，使其正式生效。但越来越多的锉刀会变得又肥又破，直到最后的插入——一张带有心电图平纹的网格纸。

当有人来到这里时，他们没有说:很有可能，他们会死在这里。

当这种情况发生时，看护人会给死者洗澡、穿衣，然后把尸体带到河边，在那里抹上酥油，然后点燃。没有家人来哀悼他们，也没有人说悼念的话。

一张床空出来了，很快，一个新住户来了。

___

马特·塞登斯基(Matt Sedensky)在印度四个城市的七个被遗弃老人收容所进行了报道，采访了70多名流亡者、倡导者、护理人员和其他专家。他的联系方式是[email protected]和