中国故事｜75年光影中的时代变迁

白瑶琴的第一张照片拍摄于1949年新中国成立后不久。

“那张照片是在照相馆拍的，我穿着新做的长袍。”如今已是耄耋之年的白瑶琴回忆道，她当年只有五岁，照片是她和姐姐的合影，家里人用这种方式表达解放的喜悦。

光阴荏苒，再次翻开自己的一本本相册，老人感叹，“生活的变化实在是太大了！”

拍照对于中国人来讲早已从奢侈的消费成为日常行为，如今人们可以轻松地用手机记录生活中的点滴。从1949年至今，无数张普通人拍下的照片见证了过去75年间中国的巨变。

特殊时刻的仪式感

很遗憾，白瑶琴最初的那张照片遗失在了动荡的年代。但她仍保留着一张在天安门广场的合影，那是1966年职业高中的毕业照，也是她第一张在室外的照片。

那张泛黄的照片中，42个年轻人凝视着镜头腼腆地微笑，他们的外套颜色接近，裤子看上去十分肥大并不合身。一头齐耳短发的白瑶琴蹲在第一排。

“那个年代人们很少拍照，但是毕业是重要的事，所以大家会在天安门广场留影。”她说。

1987年5月1日，辽宁省丹东汽车制造厂23对新婚夫妇在天安门广场拍照留念，他们是在厂里参加了集体婚礼后来北京旅游的。新华社记者 郑书福 摄

从仪式到爱好

1978年后，中国改革开放，经济快速发展，人民生活水平显著提高。

彩色照片普及前，大北照相馆提供黑白照片上色服务，很多顾客把上色后的照片放大了挂在墙上或摆在桌上。然而当时的色彩并不真实。李军说，他们一般会问顾客，希望把衣服涂成什么颜色。

上世纪80年代，彩色照片开始流行。

1987年，25岁的李江霞坐了一夜火车，从陕西到北京旅游。在北京，她参观了故宫博物院和明十三陵，最后到天安门广场拍照。照片上，她穿着白色连衣裙，背后是蓝天和红色的天安门城楼。

拍摄这张彩色照片要花3元钱，相当于李江霞每月工资的十四分之一，但她毫不犹豫地支付了这笔钱，“那是我第一次出门旅游，我希望留个纪念。”

随着生活水平的提升，许多人会选择在过生日、结婚或者家庭团聚时去照相馆拍摄具有仪式感的照片，记录人生中的重要时刻。

45岁的外企员工孟静记得，小时候爸妈几乎在她的每个生日都会带她去大北照相馆拍照，“那是每年庆祝生日必不可少的仪式”。

随着人们收入的增加，相机开始普及，这让照相变得不再“奢侈”。

上世纪90年代初，白瑶琴和老公再次来到天安门广场，他们用自己买的照相机拍摄了与天安门的合照。照片里，她穿着黑色夹克，丈夫穿着长风衣，他们身边的其他游客穿着红色、蓝色的羽绒服。

2008年7月29日，从深圳来北京旅游的一对父女在天安门广场留影。当日，距北京奥运会开幕还有10天。新华社记者 罗晓光 摄

多彩生活，花样摄影

孟静刚刚大学毕业时喜欢去影楼拍写真，当时她爱穿西式礼服，装扮成城堡里的公主，但近些年她迷上了汉服古装照。

打开手机，她向记者展示了最新的收获——“现在出行很方便，我利用周末时间去洛阳拍了这组唐装照。”她说。

位于河南省的古都洛阳距北京约800公里，乘坐高铁不到4小时。她去的那家旅拍店租服装、妆造以及拍摄一共花费大约400元，对于她的月薪并不贵。

已经退休的李江霞喜欢旅游，她的“行摄”图册里不仅有国内著名景点，还有英国、法国、比利时等著名地标。今年春天，她买了一套汉服，常在社交媒体上发表自己身穿汉服跳舞的图片和视频。

2024年9月25日，“祝福祖国”巨型花篮亮相北京天安门广场，人们在花篮南侧留影。 新华社记者 陈钟昊 摄

统筹：卫铁民 刘畅

记者：白旭 岳媛媛 丁静 强力静 任超

新华社对外部 新华社北京分社 联合制作

中国故事工作坊出品